写了天津卷高考作文题。
严重偏题预警，不知所云预警。
结尾部分语句化用自景军《发自心底的尊重》（来自《北冥有鱼：人类学家的田野故事》）。灵感也来于此。
本篇与人类学学科拟人以及人类学报导人相关。
--------------------------------
请根据下面的材料，写一篇文章。
我们在长辈的环绕下成长，自以为了解他们，其实每一位长辈都是一部厚书，一旦重新打开，就会读到人生的事理，读到传统的积淀，读到时代的印记，还可以读出我们自己，读出我们成长时他们的成长与成熟，读出我们和他们之间认知上的共识或分歧……
十八岁的我们已经长大，今天的重读，是成年个体之间平等的心灵对话、灵魂触摸，是通往理性认知的幽径。请结合自己的生活阅历深入思考，围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。
要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字； ④不得抄袭，不得套作。
--------------------------
星期二父亲
曾有人说，人类学太过虚伪。在田野面对报导人时，他巧言令色，以漂亮语言和虚伪微笑赚取对方的理解与信任，趁机记录下对方倾吐的话语。完成工作，他便带着厚厚一沓调查笔记、日志与照片抽身离开，亲手将自己与对方的亲密关系溺死于时间的洪流，只留对方错付的真心在田野场孤独徘徊。
彼时人类学在整理他的几大盒黑白胶卷，手上动作不停，一脸淡然，口头上只嗤笑一声算是作为辩解，轻薄而有力；内心里，自己却一头扎进记忆的旧纸堆，掬起一撮岁月燃烧后未灭的余烬，吹向现世的远空。他想，语言与微笑在他人看来套了一层虚情假意的坚硬外壳，就是他们的事了；但维系自己与报导人间从陌路到亲密关系的旧红线，随着对方逝去，是真的成了一股沉重的麻绳，缠得他窒息。若说有一方被抛下，那也是自己常年浸浴苦水的怀念思绪，在满是孤魂野鬼的田野上无处寻得隙罅落脚。
对于报导人，他总是怀有一种真切的感激与敬佩。他用耐心为自己开辟一条道路，走入他们的内心。这其间，他被荆棘刺痛，被滚石砸伤，被倾盆大雨浇个湿透。最终，他历经艰难，打碎误解，敲开对方蚌壳般紧闭的心门，闪身入内，采撷个人生活与真实想法的明珠，捕捉它们反射出的文化内涵与民族特色的光。
他们点醒他，使他开始严肃思考此前被忽略的问题；他们剥出匿于暗处的细节，缓慢摘下这片田野朦胧神秘的面纱，将朴实自然的真相呈现在他眼前......他们为他的田野工作添砖加瓦，将干净的白纸染上斑斓色彩，绘成浓墨重彩的油画，或折成一朵永恒的花。他们是他在陌生土地上可以托付身心去信赖的人，是他的引导者与忠实的友人。他们一辈子都是他的长辈——无论年龄，无论阅历，他们丰富充实他的田野经历，鲜活他的民族志；这对他而言，就是长辈与值得细细品味翻来覆去细读的书。他们共同构成一部小说兼词典，醒目地立在他回忆的书柜上。
——但他们对他而言又是遥远的他者，他们间的差异垒成石堆可填满千万个海沟。人生轨迹与学科经历只在名为田野工作的这一段重合，而后双方分别于岔路口，珍重道别，奔向各自的阳关道与独木桥。感情被距离与时间的海潮冲上沙滩，在烈日下搁浅，干瘪成一把枯骨。
时隔多日，也许人类学会回头守望，把骨骼投入大海；但那都是无用功了。学科眼里的白驹过隙便是人间百年，无数变故与生死足以结出完成的果实。一抔黄土不能重构成死去的人，枯骨沾了水也无法附上血肉。他的报导人已被深埋六尺之下，长眠于世。
他只得凭一己之力，拼了命地从民族志与调查笔记中挖掘与他们有关的只言片语，在脑海中重现他们饱满灵动的形象。他试图重读他们这一本本厚重的书，打乱他们灵魂共鸣的密码再去解开。夜深人静、难以入睡时，他常会在黑暗中用记忆的单色画笔一遍遍描摹他们的轮廓，于唇齿间无声地吐出他们的名字。
人类学曾在进行这样一套程序时，遗忘某些报导人的名字或形象；为此，他搬出自己厚厚一摞调查笔记，拿了一根钢笔和一本空白笔记。钢笔灌好墨水，笔记摊开每一页对折。而后他坐在书桌旁花了一天，从最上面一本开始，把那些笔记从头读到尾，搜寻字里行间出现的每一个报导人的名字，而后提笔记下。直至夜色入怀，半人高的调查笔记调转时间顺序，从书桌这头挪到那头，他合上笔盖，擦净沾了一笔杆的汗液，才恍觉手下笔记已翻过大半，剩下最后几页在他右手下被压出一个浅浅的凹痕。
第二天他去翻自己冲洗过的所有照片，挑出其中人像，一张张按照名单比对，直至成功与每位在案的报导人一一对应。
自此他打定主意，日后做田野工作时，要单独列出所有报导人的名字，附上照片。原因无他，为了方便研究。
——以及，为了不遗忘。
他重读他们的过程，便是重读他们田野集体苦难史的过程；他重读他们的人生之书，便是重读来自底层的诉苦史，重读有关不同民族精神的苦难叙述。他在内心与他们相会，便是与历史叙事相会。在他人质疑人类学研究真实可能性的当下，他身为人类学这一个体，学科与理论与实践的精神共同体，情感依然强烈，感触依然真切。
FIN
-------------------------
题目来源如图。
本来盲狙的是用国二的题写人类学相关，结果国二题太有个性，我写不出orz所以改写了天津卷。
偏题十万八千里，我也是非常能扯了……
感谢读到这里的你。